Kiko Veneno y Juan Perro vienen dando el cante

En esto de la música de vez en cuando se producen encuentros especiales que, una vez terminados, pasan para no volver a repetirse más convirtiéndose en hitos que se siguen recordando con el paso de los años. Uno de esos momentos, que en su día tuvo mucha repercusión y ahora apenas se recuerda, es el que se produjo entre Kiko Veneno y Santiago Auserón del que surgió el soberbio “Echate un cantecito” y una pequeña gira por teatros (apenas fueron 14 conciertos en 11 ciudades distintas).

Hablar ahora de Kiko Veneno es hacerlo de una de las grandes figuras de nuestra historia musical (aunque solo sea por la copaternidad, junto a Raimundo y Rafael Amador, de Veneno para muchos el mejor disco grabado en este país), pero a principios de los 90, tras una fructífera década anterior, su estrella se había apagado casi por completo. Se ganaba la vida como buenamente podía en Sevilla, montando bares, vendiendo en el rastro, trapicheando, cantando donde le dejaban..., hasta que una noche se encontró con Santiago Auserón. Ambos se conocían desde la época del Música moderna de Radio Futura y siempre habían tenido una buena relación, así que al verlo en esa situación este le animó a que “dejara de buscar y empezara a encontrar”.

Durante los dos años siguientes Santiago le tuteló asesorándole con las letras, haciéndole propuestas, consiguiéndole discográfica y sugiriéndole al productor Jo Dworniak, al que conocía por haberse encargado de esa tarea en La canción de Juan Perro. A pesar de sus dudas (no concebía como iba a entender su disco alguien que nunca había escuchado una guitarra flamenca) Kiko aceptó y, paradójicamente, fue en Londres donde finalmente logró plasmar todos esos sonidos que había estado buscando durante años. Desde el primer momento Auserón se dio cuenta de que el disco era realmente bueno y, como sabía que la discográfica al margen de los gastos de la grabación no pensaba gastarse un duro en su promoción (no dejaba de ser una vieja gloria que venia recomendada), pensó que había que hacer algo para darle la difusión que merecía.

Corría septiembre de 1992 y Radio Futura había anunciado unos meses antes su separación. Santiago vivía apartado del mundanal ruido en un pueblecito de Mallorca e invitó a Kiko para asistir a una fiesta contracultural que se iba a organizar con motivo de los actos del 92. Asistieron músicos de todo tipo que acabaron juntos y revueltos cantado en una plaza de Deyá temas de Kiko y Santiago, folclore mallorquín y boleros, en una fiesta prácticamente improvisada. La cosa fue tan bien que decidieron hacer una gira conjunta en la que uno presentaría su nuevo disco y el otro su nuevo proyecto musical en el que se transformaría en Juan Perro.

En apenas unos meses dieron forma a la aventura y el 24 de febrero de 1993 en el Teatro Albéniz de Madrid echaba a andar el espectáculo Kiko Veneno y Juan Perro vienen dando el cante. Un precioso cartel diseñado por Max y el curriculum de los dos protagonistas era un reclamo más que suficiente para que la gira fuese un éxito, pero eso había que refrendarlo sobre las tablas con lo que la elección de los músicos que los arropasen en el escenario sería determinante. Para la ocasión se hicieron acompañar por Raimundo Amador y Edu Nascimento en las guitarras, Luis Auserón en el bajo, Antonio Rodríguez (de Smash) con la batería y Rogelio Souza en la percusión, logrando reunir en una sola formación a las dos terceras partes de bandas tan míticas como Veneno y Radio Futura.

Ni que decir tiene que, a pesar de no hacer hecho apenas publicidad y gracias al boca-oreja, la mini gira resultó un rotundo éxito tanto en lo musical como en la respuesta del público y la crítica. En el repertorio se intercalaron temas de ambos en el que los de Kiko, al margen de un par de ellos de etapas anteriores y una versión en castellano del Stuck inside of mobile with the Memphis blues again de Bob Dylan, se centraron en Echate un cantecito, mientras que los de Juan Perro fueron una mezcla de las últimas canciones que grabó con Radio Futura, algunas antiguas que se habían desestimado para la banda y varias de las que acababa de componer y que irían en su primer disco en solitario (Raíces al viento – 1995).

Nada volvió a ser igual en sus vidas tras esta gira. Desde ese momento la carrera de Kiko dio un giro de 180 grados logrando, una vez más, el reconocimiento generalizado y empezar a vivir por fin de la música, mientras que para Auserón fue el comienzo de una nueva etapa en la que empezaría a disfrutar de la música lejos de las grandes masas y las exigencias de un contrato. Ambos no han dudado en romper con la industria por no estar de acuerdo con las reglas de juego que esta impone y, en lugar de acomodarse como sus colegas de generación y culpar a internet de todos sus males, han sido capaces de mirar más allá y convertirse en pioneros en la búsqueda de medios alternativos para vender su música (que además ellos mismos se editan).

Texto publicado en la revista Culturamas

Santander, 10 - Agosto - 1989 (Radio Futura)

Junto con Nacha Pop son la mejor banda surgida en España en la tan cacareada “movida madrileña” aunque a diferencia del grupo de Antonio Vega desde el primer momento fueron tratados como los niños bonitos del movimiento por todos los medios (desde los más comerciales tipo “Los 40” hasta los más “puristas” como “La edad de oro”), lo que hizo que alcanzaran el éxito con relativa facilidad (y una impresionante colección de canciones y unos directos absolutamente bestiales). El bootleg que hoy comento fue emitido por “Radio3” en el verano-otoño de 1989 y corresponde a su “gira décimo aniversario” que, por desgracia para ellos, no pudo realizarse como les habría gustado. El sonido es perfecto, y cuando me apetece recordarles en vivo es a esta grabación a la que recurro y no a la oficial.

En marzo de ese año había aparecido en las tiendas “Escuela de calor. El directo de Radio Futura”, un disco grabado en los dos últimos conciertos de la gira de promoción de “La canción de Juan Perro” y que personalmente creo que es una autentica chapuza. Para empezar se vendió en formato de álbum doble cuando perfectamente habría cabido el material en uno sencillo. La razón es que, si bien en un principio iban a editarlo como sencillo, tras escuchar las cintas de los conciertos decidieron editar las 18 canciones del show por lo que necesitarían el formato de doble LP. Un nuevo cambio de planes redujo nuevamente el número de temas a 11, pero mantuvieron los dos discos con lo que el precio de venta fue superior al que debería haber sido.

Además, por desgracia, no refleja ni mucho menos lo que era la banda en esos momentos quedando una grabación bastante fría y carente de todo el sentimiento y emoción que, los que tuvimos ocasión de verles en directo en aquella época, sabemos que eran capaces de transmitir sobre un escenario. Por último se nota que está muy retocado en la postproducción con lo que creo que todo se queda en un intento fallido que no impidió que se vendiera como churros y preparase el camino de lo que seria la apoteosis final de su carrera un par de años después.

Pero en ese momento ya estaban trabajando en el estudio en su nuevo álbum y que a la postre seria el último de la banda con material inédito. La idea inicial era comenzar una gira para conmemorar sus diez años en la música y que en el ecuador de la misma apareciese publicado el disco, con lo que “Escuela de calor” serviría para promocionar la gira y esta haría lo propio con “Veneno en la piel” que es el título que llevaría esa colección de nuevas canciones. Todo se torció cuando a mitad de la grabación Enrique Sierra sufre un derrame cerebral y tiene que ser operado de un aneurisma que le deja semiparalizado el brazo izquierdo. La grabación con las bases de las diez canciones hechas se paraliza y empiezan a preparar los conciertos con un nuevo guitarrista.

El elegido es Ollie Halsall (mano derecha durante 20 años de Kevin Ayers y que moriría de sobredosis en 1992) que se sumaria los hermanos Auseron, Antonio Moreno (batería muy reconocido dentro del nuevo flamenco) y al teclista Pepe Torres para los 35 conciertos que darían entre el 2 de agosto y el 8 de noviembre uno de los cuales es el que recomiendo hoy. Ya he comentado en otras ocasiones que los “piratas” de grupos españoles, por norma general, suelen tener dos posibles fuentes: o un concierto grabado para algún especial de televisión o uno emitido por la radio. En los del segundo tipo no es raro que entre canción y canción haya comentarios que pisan algún tema, aunque en esta ocasión (y debido a que se incluían en el repertorio 5 no publicados que irían en el disco aparcado) lo hacen en mitad de los mismos para evitar que se radien por otros medios antes de tiempo.

Los arreglos de las canciones varían en muchos casos de los del disco en directo cosa que se agradece bastante ya que estas cobran interés con sus nuevos ropajes, y además aquí si que aparece perfectamente reflejada la fuerza e intensidad que tenían sus conciertos. Incorpora además las tres versiones (Bob Marley, Marvi Gave y Otis Reding) que hacían en los bises y, aunque se nota la ausencia de Enrique sobre las tablas, la grabación es muchísimo mas disfrutable que la oficial y hace honor a lo que esos directos eran capaces de transmitir a los que nos encontrábamos ahí abajo...

Tras el fin de la gira volvieron al estudio para acabar el disco que se traían entre manos con Enrique ya recuperado y en marzo de 1990 salía directamente al numero uno de las listas. Aún les quedaban un par de añitos de vida como grupo aunque el 30 de septiembre dieron su último concierto y “Tierra para bailar” fue un disco de relecturas de temas propios para cerrar el contrato que tenían con “Ariola”. En primavera de 1992 anunciaron su separación con un comunicado de prensa cuando estaban en su punto álgido alegando que era la única forma de mantener su independencia artística y creativa. Sus caminos han vuelto a cruzarse desde entonces en varias ocasiones, pero han sabido respetar el peso y valor de su historia no mancillando el nombre casi sagrado de Radio Futura. Yo se lo agradezco.

Título del bootleg: Concierto en Santander, 10 Agosto - 1989
Lugar y fecha: Santander, 10 Agosto - 1989
Listado de canciones:
01 – Escuela de calor.
02 – Han caído los dos.
03 – A cara o cruz.
04 – Si me dejas solo.
05 – Mercuriana.
06 – Imagen pública.
07 – El tonto Simón.
08 – La vida en la frontera.
09 – Veneno en la piel.
10 – No tocarte.
11 – En el chino.
12 – Condena de amor.
13 – El canto del gallo.
14 – Paseo con la negra flor.
15 – Soul shakedown party.
16 – I heart it through the gravepine.
17 – Hard to handle.
18 – La estatua del jardín botánico.

De un país en llamas

“Cada noche los cuerpos ardían en una hoguera de propósitos inciertos, inflamados de palabras, como brazos que se agitan. La seguridad ilusoria del presente se desvanecía, huyendo en relojes de cifra incomprensible. Ni casa ni tierra.

El viaje es un vaivén del miedo a la alegría, de la insensatez a un extraño conocimiento, ajeno, sin límites. Tan pronto el pasado hacía girar sus amenazas cual palo de ciego sobre nuestras cabezas como la oscura presencia de un ser futuro presionaba en nuestro interior con dedos negros, real como el espacio que no podremos abarcar jamás.

El viaje es una guerra que no acabó en su día.

Ciudades que los ojos no retuvieron al pasar y pese a todo dejaron una huella secreta e imborrable. Campos ardiendo a ambos lados de la carretera. Rostros entre las llamas, desconocidos o familiares, haciendo señas a la pasión. Como fotografías, recuerdos ya de lo que aún no ha sucedido. Las fotos son fuego también para los ojos, con esa fijeza enrarecida. La música será más fiel que las palabras, cuando no esconda palabras nunca dichas. La música es la alquimia de los cuerpos.

Al fuego, pues, las fotos. Y los cuerpos, al fuego, que fertiliza las tierras áridas y espinosas. Los hijos de la pasión crecerán con un estigma imborrable en la frente. ¿Pero quién reconocerá el rostro del que regresa de un país en llamas, para dar vida al orden que aprendió del caos?”

Radio Futura

(Texto extraído del encarte interior del LP de 1985 "De un país en llamas" de Radio Futura editado por ARIOLA. Me gustaría con el rendir homenaje a Alvaro Ussía Caballero, asesinado hace una semana en la puerta de la discoteca "El Balcón de Rosales" por sus guardias de seguridad)

Han caído los dos (Radio Futura)

han caído los dos cual soldados fulminados al suelo

y ahora están atrapados los dos en la misma prisión

vigilados por el ojo incansable del deseo voraz

sometidos a una insoportable tensión de silencio.

han caído los dos bajo el punto de vista exclusivo

iniciando una guerra en que nadie pudo vencer jamás

ella sabe lo que el hombre espera sin haberlo aprendido

y él encuentra un sentido al enigma que no le dejaba existir.

antes eran dos barcos sin rumbo, hoy son dos marionetas que van

persiguiendo una luz cegadora por la línea del tiempo

han caído los dos en la boca de un dios tenebroso

que sonríe mostrando sus dientes de acero.

(Extraída del álbum "De un país en llamas" / ARIOLA - 1985)