Chicago, 4 - Julio - 2001 (Wilco)

Ya he comentado alguna vez que mi artista favorito es Neil Young, y hoy por hoy, si tuviese que quedarme con un grupo, puedo decir sin dudarlo un segundo que Wilco serian los elegidos. Por desgracia no son muy conocidos por aquí y casi cualquiera al que le hable del milagro musical que supondría verlos juntos sobre un escenario me miraría con asombro y como mucho diría ¿Neil que..? Pues bueno, eso que para algunos es simplemente un sueño, para otros desde hoy por la noche en Nueva Escocia será una realidad, ya que la banda de Chicago teloneará durante un par de semanas por Canadá y el norte de Estados Unidos al viejo maestro.

Espero poder hablar más adelante del evento que se está desarrollando , pero de momento, y debido a que apenas he escrito un par de líneas referidas a ellos creo que el bootleg de la semana va a ser uno de Wilco. El elegido es el concierto que celebraron en el “Grant Park” de su ciudad el 4 de julio de 2001 coincidiendo con un momento bastante delicado de su carrera y que a la postre fue el último en el que participó como miembro de la banda el multiinstrumentista Jay Bennett, pero también el primero en el que Glenn Kotche se encargó de las baquetas. Completaban esa noche al grupo John Stirratt al bajo, Leroy Bach tocando un poco de todo (que también debutaba con el grupo en vivo)y por fin Jeff Tweedy a la voz y las guitarras.

Visto ahora con la perspectiva que dan los años, creo que se puede afirmar sin temor a equivocarse que Wilco han salido ganando con el cambio, aunque en ningún momento se plantease esa situación como parte del conflicto y sea más una comparación mía del antes con el después de la banda tomando como punto de referencia la odisea que supuso la grabación de “Yankee Hotel Foxtrot”. Existe una película documental llamada “I am triying to break yor heart” dirigida por Sam Jones en la que somos testigos de toda la gestación del álbum, y en la que se ve claramente como se va deteriorando la relación entre Bennett y Tweedy hasta el punto de que este último expulsa de la banda al primero con el argumento de que “un circulo sólo puede tener un centro”.

Pero que es lo que llevó al líder de Wilco, un hombre afable, con terribles migrañas y fama de buena gente, a echar del grupo a uno de los pilares básicos de la primera etapa banda en un momento tan incierto como el que estaban viviendo. Los enfrentamientos sobre la dirección que debía tomar el álbum y los arreglos eran constantes entre Jay (coautor de casi todas las músicas) y el resto del grupo, pero su punto más álgido se alcanzó cuando decidieron encargar la mezcla a Jim O’Rourke (productor de Sonic Youth) en contra de su opinión. Si en un principio se creyó que Jim era el padre de los ruiditos que inundan el disco y Bennett no los aprobaba, al final resultó que lo que realmente hizo fue eliminar algunos de los que había grabado la banda.

Pero para eso aun tendría que pasar un tiempo. Ese 4 de julio, en pleno proceso de grabación, la banda sonó de maravilla. El nuevo batería Glenn Kotche introduce una forma de tocar las canciones más musical y con más improvisaciones, y su aportación al sonido del grupo, a partir de ese momento, ha sido tan determinante como fue la de Jay Benett para “Being there” y siguientes para alejarse del sonido “Uncle Tupelo” (grupo previo en el que militaron varios miembros de Wilco) que aun se percibía en su primer disco. Presentaron cinco temas del “Yankee Hotel Foxtrot” que tienen ciertas variaciones con respecto a lo que luego editaron y el resto del repertorio con canciones de sus trabajos anteriores hasta completar las 16 durante la hora y cuarto que duró el show.

Además de la expulsión ya mencionada, al acabar de grabar el disco la cosa se complicó cuando Reprise Records (compañía de la banda y subsidiaria de Time Warner rechazó el disco. Consiguieron comprar las cintas de la grabación por unos 50000 dolares y, en lo que encontraban una discográfica, colgaron de forma gratuita el álbum en su web. Paradójicamente fue Nonesuch Records, otra subsidiaria de Time Warner, la que lo lanzó en la primavera de 2002, y gracias a la publicidad que tuvo su affaire, no sólo se lo descargó mucha gente, si no que con medio millón de discos vendidos en los primeros meses en Estados Unidos es, de momento, el que mejores números ha conseguido.

Es muy posible que vuelva dentro de poco no solo al grupo si no también al disco en cuestión. Yo lo descubrí en esos meses de peregrinación y, aunque acababa de empezar 2002, tuve claro que iba a ser mi disco de la década (y a punto de acabarla aun no he encontrado ninguno que lo supere). Y es que este periodo no sólo nos dejó el disco (tengo el doble vinilo y no hay nada como ponerlo en el plato y dejarse llevar por la música)si no también una película, varias horas de material desechado, demos, tomas alternativas... y este concierto, que fue el primer paso para lograr lo que hoy son, la mejor banda de rock del mundo.

Título del bootleg: Grant Park, Chicago, IL, July 4, 2001
Lugar y fecha: "Petrillo Band Shell Grant Park ", Chicago (Illinois), 4 - Julio - 2001

Listado de canciones:
01 – I am trying to break your heart
02 – War on war
03 – Shot in the arm
04 – She's a jar
05 – I'm always in love
06 – Airline to heaven
07 – Feed of man
08 – Remember the mountain
09 – California stars
10 – Kamera
11 – Ashes of american flags
12 – Red-eyed and blue
13 – I got you
14 – I'm the man who loves you
15 – Sunken treasure
16 – Outtasite (outta mind)

Derecho al pataleo

Mi plan para esta noche, desde hace casi dos meses, era ir al concierto de Iván Ferreiro en La Riviera. Hace algo más de una semana una orden municipal cerro la mítica sala y con ella cesaban todas sus actividades entre las que estaban no sólo la actuación de hoy si no las del pasado fin de semana y, supongo que de momento, todas las que estaban programadas. Personalmente he tenido suerte y el 10 de diciembre podré quitarme la espinita, pero el resto de las 5000 personas que había comprado su entrada tendrán, en el mejor de los casos, que esperar hasta enero que será cuando por fin se celebre.

A lo largo de esos días he leído y oído todo tipo de comentarios a favor y en contra de la medida, pero ninguno de ellos ha conseguido centrar mi opinión para tomar partido claro por unos u otros. De entrada si digo que me parece una putada para todos lo que nos hemos visto perjudicados, y sobre todo la gente que viene de fuera con lo que supone en gasto de desplazamiento y alojamiento (existe un turismo musical y merece el mismo respeto y cuidado que cualquier otro), pero también me parece injusto reducirse a ese punto de vista para hacer un juicio de valor.

Creo que la responsabilidad fundamental la tiene el ayuntamiento, primero por permitir o hacer la vista gorda en todo tipo de irregularidades en la gestión de los locales nocturnos y después por actuar de forma arbitraria a la hora de ordenar los cierres y poner todo tipo de trabas para la reapertura. Pero el dueño de la sala tampoco debería salirse de rositas ya que todos los que alguna vez hemos ido alguna vez somos conscientes de que hay muchas cosas que, cuando menos, son de dudosa legalidad. Sabemos que todo es política, y que si no hubiese muerto un chaval en la puerta de una discoteca el concierto se habría celebrado, por lo que no ha sido la música si no otras cuestiones lo que han supuesto el cierre.

Y en este punto tendríamos que preguntarnos por lo que sucede a nuestro alrededor cuando vamos a un concierto. No conozco una sala en la que no pueda suceder una tragedia si, por ejemplo hay un incendio, te ahogan de calor para que se consuma en la barra, el sonido deja mucho que desear, los servicios resultan insuficientes, con frecuencia son incómodas y no se ve nada... y la culpa de eso no la tiene ningún ayuntamiento, y si la tienen es por permitirlo. En La Riviera he vivido alguno de los mejores conciertos de mi vida y creo que es un sitio perfecto para escuchar música en directo, pero es increíble que en Madrid no haya sitos de mediana entrada donde poder hacerlo.

Seguramente en cualquier otra ciudad del mundo, en este caso, habría podido trasladarse a otro lugar, pero aquí no hay nada (una cosa de las que se acusa al consistorio es de tratar de favorecer a las discotecas del extrarradio construidas a raíz del expansionismo urbanístico) y deberíamos preguntarnos porqué. Empresarios, políticos y artistas tendrían que sentarse a hablar, ya que, tal y como está este mundillo, las actuaciones en directo van a ser el principal medio de ingreso del músico y si no tiene donde tocar o el sitio no es el adecuado al final eso les hará tanto daño o más que las descargas ilegales.

Mi derecho al pataleo, menos acalorado por mis circunstancias particulares, lo ejerzo contra todos. Últimamente he estado en varios auditorios y teatros y, con todo lo incómodos que son por no poder moverse, da gusto escuchar la música allí. Las entradas son cada vez más caras y como mínimo tengo derecho a que el concierto se celebre y que pueda estar a gusto en el recinto. Cuídennos un poco y que igual que la gente ha dejado de comprar discos, puede dejar de apetecerle escuchar música en vivo, y entonces ¿a quién echareis la culpa?

Semilla en la tierra (Carlos Chaouen)

Duele, la vida como un puñal hay veces que duele,

y nada tiene que ver con tu boca

que hecha para besar hay veces que muerde,

que anuncia cordura y a veces se vuelve loca.

Duele porque la piel no es materia inerte.

Duele porque el querer es dolerse a veces.

Tiembla, la vida como con miedo hay veces que tiembla

y nada tiene que ver con el aire

que mueve tu ropa en noches de luna escueta,

que aprieta suelta y evoca y me enloquece.

Tiembla por los latidos que tu provocas

y también porque el querer es temblar a veces.

Y cada uno en su camino va cantando espantando sus penas.

Y cada cual en su destino va llenando de soles sus venas.

Y yo aquí sigo en mi trinchera, corazón,

tirando piedras contra la última frontera,

la que separa el mar del cielo del color de tus maneras,

la que me lleva a la guerra, a ser semilla en la tierra.

Y no me pidas tanto, corazón,

que tengo poco aire en el pulmón,

lo que tengo es un castillo en el cielo.

Si viene la guadaña a mi rincón

envuélveme la frente en tu sudor

y le das un beso a todos si me muero...

Ríe, la vida como un volcán hay veces que ríe

y nada tiene que ver con el tiempo.

Se ríe porque para ella somos tan leves

como el humo azul que del pudor se desprende.

Ríe porque tu llanto se lo merece

y también porque el querer es reírse, a veces.

Vive, la vida por compasión hay veces que vive,

y nada tiene que ver con la muerte.

Y cuando llegue ese instante déjame verte,

que no hay mayor libertad que tenerte enfrente.

Y que nadie sea absuelto por no quererse.

Y vive porque el querer es vivir dos veces.

Y si todo es semilla no me dolerá la astilla que sangran de mi costado,

tus andares de chiquilla, y no me digas nada,

déjame a mi en mi ventana con los pies del otro lado,

yo me fumo mis mañanas...

(Extraída del álbum “Universo abierto” / CIENFUEGOS DISCOS - 2003)

Richey Edwards de entre los muertos

Me voy a mojar. En mi opinión, y en contra de lo que esta semana parece que se ha hecho oficial, Richard James Edwards está vivo o si no lo está, su muerte no se produjo cuando desapareció en 1995. Los hechos mayoritariamente aceptados dicen que las siete de la mañana del 1 de febrero de ese año abandonó el hotel Embassy de Londres, y que el 17 del mismo mes su coche apareció cerca del puente de Severn, en el límite entre Gales e Inglaterra, un lugar elegido por muchos suicidas para quitarse la vida. Después de eso nunca más ha vuelto a saberse de él. En ese momento tenía 27 años.

Junto a Sean Moore (batería), Nicky Wire (bajo) y James Dean Bradfield (guitarra y voz) formó parte del grupo gales Manic Street Preachers. En 1989 editaron su primer single "Suicide Alley" como trío y un amigo de la escuela llamado Richey Edwards se encargó del diseño de la portada. Empezó luego a escribir las letras junto a Wire, a encargarse del material gráfico, simular tocar la guitarra en el escenario o tocar a un volumen relativamente bajo y a transportar a la banda en los conciertos. Ya como cuarteto con Edwards como miembro de pleno derecho, grabaron dos singles más antes de su álbum debut llamado "Generation terrorists".

Su influencia se empieza a manifestar poco a poco y creo que es determinante, tanto en su sonido con un viaje del punk/metal al rock gótico influenciado por el post-punk, como en las letras que pasaron de un contenido claramente político a uno en el que predominaba la melancolía introspectiva y la amargura vital. El es el padre 75% de las letras de "The Holy Bible", el último disco que grabó con ellos, y que salió a la venta unos meses antes de su desaparición. Las letras eran cada vez más poéticas pero a su vez más desgarradoras e inquietante, y la influencia de Joy Division o "In utero" de Nirvana (reconocía en una entrevista que no paró de escucharlo en la gestación del álbum) son evidentes. Con problemas de anorexia y alcohol y la costumbre de autolesionarse, fue ingresado en el hospital psiquiátrico "The Priory", faltando a parte de la promoción y haciendo que la banda participara como trío en el "Festival de Reading".

El 1 de febrero de 1995 él y James Dean Bradfield debían volar a los Estados Unidos para promocionar su nuevo trabajo. No se presentó, y desde ese día, aparentemente, no se ha vuelto a saber de él. En el siguiente disco del grupo aparecieron cinco letras suyas, varias más en "Lipstick traces" (Recopilatorio de caras B aparecido en 2003) y parece que preparan uno integro con una docena que dejo escritas antes de desaparecer. He de decir que, excepto cosas muy puntuales, musicalmente nunca me han interesado, pero en lo personal siempre me han caído simpáticos. Venían de familias de la llamada clase obrera del sur de Gales, y sus letras siempre han tenido un compromiso con la izquierda, y tal vez sea por eso por lo que han protagonizado algo absolutamente inusual dentro de, diría, cualquier negocio y no sólo el musical. A pesar de su ausencia han seguido dividiendo entre cuatro los beneficios del grupo por si algún día volvía a aparecer. Sólo por eso merecen mis respeto por que creo que con eso se dignifican ellos y la profesión.

Y hasta aquí la historia más o menos oficial del grupo. Tal vez por que la experiencia me dice que las cosas no siempre son lo que parecen, tiendo a desconfiar de las que te venden como definitivas, y por eso he dicho al principio que tengo mis dudas sobre que la desaparición fuese tal y como se cuenta. ¿Que sucedió entre el 1 y 17 de febrero en que encontraron su coche?. Se sabe que en las dos semanas anteriores a esfumarse retiró 200 libras al día de su cuenta bancaria y que sumarian un total de 2800, además una semana antes le entrevistó la revista japonesa Music Life, en la que aparecía rapado al cero y casi irreconocible y donde hablaba de su deseo de despojarse de todo lo que no era esencial, de tirar letras inacabadas al río y de vivir de acuerdo con sus código.

Se sabe también que tras abandonar el hotel Embassy a las 7 de la mañana, condujo hasta su casa de Cardiff y dicen que en las dos semanas siguientes fue visto en la oficina de pasaportes y la estación de autobuses de Newport. El 7 de febrero un taxista lo recogió, supuestamente, en el King's Hotel en Newport y lo condujo por los valles (incluyendo Blackwood, su lugar de origen) hasta una estación de servicio de Severn View donde se bajo y pago 68 libras en efectivo. Por fin el 14 su Vauxhall Cavalier recibió una multa en la estación de servicio de Severn View, y el 17 fue encontrado abandonado junto al puente de los suicidas con la batería descargada y la evidencia de haber sido usado. A lo largo de los años hay gente que afirma haberle visto en Fuerteventura, Goa y diversas ciudades del Reino Unido.

La única base que tengo para mi afirmación se sustenta en declaraciones, que puedo aceptar de dudosa credibilidad, en un coche que tarda 17 días en aparecer y en mi instinto, ya que, a pesar de su carácter y la admiración que tenia por famosos suicidas, también lo era de la fantasía de la estrella del rock que abandona todo para entrar en el anonimato. Y que queréis, en el fondo soy un romántico y me gusta creer que anda por ahí con una nueva vida y personalidad... Esta semana su familia ha decidido cambiar el estatus legal del músico y a partir de ahora dejará de estar “desaparecido” para pasar a ser declarado “presuntamente muerto”. Por mi parte lo único que espero es que, cual James Stewart con Kim Novak en "Vértigo", un día veamos aparecer a Richey Edwards de entre los muertos.

Cuando una imagen vale más que mil canciones

Hablar de Javier Aramburu es hacerlo del mejor diseñador de portadas que ha existido nunca dentro de nuestra industria. Durante años en este país la practica totalidad de las cubiertas de los discos eran el resultado de una sesión fotográfica con los artistas posando con un paisaje de fondo y su nombre y el del disco con letras llamativas. En el mejor de los casos se maquetaba y se añadía alguna cosilla, pero poco más. En los 80 una de las cosas que se empezó a apreciar como un valor añadido fue una portada atractiva, y empezaron a cuidarse un poco más llevando a gente como El Hortelano, Cessepe o Max a realizar alguna.

"Las aventurasde Kirlian" de 1989 y germen de lo que se llamó sonido Donosti, fue su primera portada, e impera en su diseño el minimalismo gráfico. Además es el inicio de una forma de relacionarse con los grupos a los que, desde un segundo plano, le ha llevado a formar parte de su discografía y a ser ese genio en la sombra que de una forma determinante tiene mucho que ver en el resultado final del disco. Así resulta difícil disociar la carrera de "Le Mans" (continuación de "Las aventuras..."), "Los Planetas" o "La Buena Vida" de las imágenes que creaba Aramburu para ellos y que también aparecían en posters, chapas o camisetas.

Su siguiente aparición fue la más sorprendente, ya que no se limitaba a hacer la portada, si no que además era el padre musical de la criatura. Junto a Iñaki Gametxogoikoetxea graba bajo el nombre de Family en 1993 "Un soplo en el corazón ", uno de los mejores discos de nuestra historia y probablemente el mejor hecho por un grupo que ha grabado un solo disco. Algún día dedicaré una entrada exclusivamente a comentarlo, pero es difícil imaginar como cantar al amor y a la evasión con tanta sencillez y sensibilidad.

Pero su salto definitivo a la primera división no llega hasta la publicación de "Super 8" de Los Planetas. En la portada aparecía la famosa imagen geométrica de Jota en el centro de una espiral de colores y distorsión, que serviría para ilustrar, no solo la imagen del grupo, si no también del recién nacido movimiento indie. Las portadas hasta "Los Planetas contra la ley de la gravedad" (2004) son suyas, pero de entre todas me gustaría recomendar la preciosa caja que recopila los singles del grupo entre 1993 y 2004 con sus carpetas originales. Son 22 joyas en la que se puede ver resumido su talento y buen gusto, y también su evolución como artista gráfico.

Algo parecido le pasa con La Buena Vida con los que trabajó hasta "Album" (2003) y para los que creó algunas de sus mejores obras como las delicadas y evocadoras portadas de "Soidemersol", "Hallelujah!" o la del disco homónimo del quinteto donostiarra. Otros artistas que han podido disfrutar de su aportación han sido "Vainica doble", "Chucho", "Ibon Errazkin", "Alaska y los Pegamoides", "Polar", "Fangoria", "Teresa Iturrioz-Single", "Apenino"..., y con todos ellos ha conseguido captar la esencia del contenido para lograr en continente perfecto.

Siempre rodeado de un halo de misterio provocado, tal vez, por que se niega a realizar apariciones públicas o conceder entrevistas, no parece que sea algo premeditado si no, más bien, que prefiere permanecer lejos de los focos y en el anonimato. Ha realizado artworks para revistas, festivales, tiendas, anuncios, carteles y gran cantidad de ilustraciones en libros infantiles, pero su trabajo como portadista es por lo que previsiblemente siempre se le recuerde. La clave está en que siempre lo realizo para gente con la que le unía una relación especial, con la que sintonizaba y con la que conseguía lograr que una imagen, a veces, valiese más que mil canciones, y que la magia del disco empezase a sentirse en el momento de tenerlo entre las manos y ver su portada. La última es de 2005 cuando anuncio que no volvería a hacer ninguna. Esperemos que no sea así.

Generosidad vaticana

Lo cierto es que Lennon no tiene razones para quejarse ya que en su affaire con el Vaticano solo ha necesitado 42 años para que estos decidan echar pelillos a la mar. Galileo por defender el heliocentrismo fue condenado por la inquisición en 1633 y hasta 1992 Juan Pablo II no lo rehabilitó y criticó los errores de los teólogos de la época que dieron lugar a la condena (eso si, no descalificó al tribunal que lo sentencio). Si a esto le sumamos que Ratzinger en 1990 dijo que “en la época de Galileo la Iglesia fue mucho más fiel a la razón que el propio Galileo, el proceso fue razonable y justo”, pues eso, que encima tiene que estar agradecido .

En de 1966 aparecía en el “Evening Standard” de Londres un artículo firmado por Maureen Cleane en el que John Lennon decía lo siguiente: “El cristianismo pasará. Se ira encogiendo y desaparecerá. No voy a discutirlo, tengo razón y el tiempo lo demostrara. Somos más populares que Jesucristo, y no sé qué desaparecerá antes, si el rock o el cristianismo. Jesucristo lo hizo muy bien, pero sus discípulos eran unos palurdos. Ellos lo deformaron todo, y para mí eso es lo que lo ha echado a perder”. En un principio la repercusión fue relativa, aunque ese mismo mes George Harrison, ante preguntas de un periodista, tuvo que salir en defensa de su compañero: ¿Por qué no podemos hablar del asunto?¿A que viene todo eso de la blasfemia? Si el cristianismo es tan bueno como dicen no deberían tener tanto miedo a que lo analicen.

Pero lo peor estaba por llegar. Justo antes de empezar la gira americana de agosto la revista para adolescentes “Datebook” publico la famosa frase sin el resto del comentario, y fue entonces cuando todo explotó. La prensa de Estados Unidos se preguntaba que “¿quién se creen que son comparándose con el Señor?”, y dado el revuelo que se preparó, Brian Epstein (manager del grupo) se vio obligado a sacar un comunicado en el que trataba de explicar y justificar unas declaraciones que, insistía, se había sacado de contexto.

Las tres semanas de conciertos fueron horribles con manifestaciones frente a sus hoteles y los recintos donde actuaban, gente insultándolos y quemando sus discos y declaraciones constantes de los medios en su contra. Lennon dio una conferencia de prensa en Chicago el 11 de agosto y explicó todo lo que había rodeado esa larga entrevista y lamentó que se hubiese exagerado tanto un comentario que, era más una comparación de marketing y popularidad, que una declaración antirreligiosa. Todo esto, unido al aburrimiento de tocar siempre lo mismo y a un conflicto que tuvieron en Filipinas con la familia Marcos, que les echo a la gente encima y les hizo la vida imposible durante su visita, acabo haciendo que abandonasen las giras y se dedicasen en exclusiva a su trabajo en estudio.

El sábado pasado el semioficial diario del Vaticano “L'Osservatore Romano” hizo público el perdón del cantante aprovechando un artículo que conmemoraba el 40 aniversario del “Album blanco”."La declaración de John Lennon, que provocó una profunda indignación principalmente en Estados Unidos, después de muchos años suena tan sólo como una fanfarronada de un joven de clase trabajadora de Inglaterra que tuvo que afrontar un éxito inesperado después de crecer en la leyenda de Elvis y del rock and roll". Dicho esto continúan reconociendo su importancia "al talento de Lennon y de los otros Beatles se deben algunas de las mejores páginas de la música moderna ya este residía en una capacidad sin igual de componer canciones populares con ligereza eufórica, un verdadero sello de fábrica. Actualmente los productos discográficos resultan estereotipados y muy lejanos de la creatividad de los Beatles".

Y llegados a este punto que puedo decir yo. Pues que ellos, que reclaman el olvido de lo que ocurrió durante 40 años en España, está bien que hagan lo propio, y más cuando se tratan de asuntos tan absurdos como este. No deja de sorprenderme esa dureza cuando la iglesia se caracteriza por comportamientos tan dudosos como el apoyo a exterminios masivos en Sudamérica, hacer la vista gorda ante el nazismo o el fascismo y la defensa de curas abusadores de menores. Probablemente sea eso lo que ha llevado a una inmensa mayoría de la humanidad a preferir quedarse en casa oyendo un disco de los Beatles o asistir a un concierto antes que hacerlo a alguna de sus celebraciones. Y Lennon, al final, tendría razón y ellos se tienen que conformar con hacer gala de su inmensa generosidad.

Madrid, 30 - Septiembre - 1999 (Andrés Calamaro)

Hace unos días, recordando a "Guille", volví a encontrarme con este concierto celebrado el 30 de septiembre de 1999 en la sala de las columnas del "Circulo de Bellas Artes" de Madrid, y hoy he decidido hablar de el. Al igual que uno de Quique González que comenté hace unas semanas, este bootleg no se ha vendido en tiendas y su medio de difusión ha sido, fundamentalmente, internet. Por otro lado y por varias razones, es el más conocido de Calamaro. Destaca su gran calidad de sonido (fue grabado por "Cadena 40" para emitirlo por radio y televisión), la conjunción y talento de la banda, el repertorio y el estado de gracia en que se encontraba Andrés en ese momento.

Guillermo Martín y Gringui Herrera (guitarras), Candy Avelló (bajo), José Bruno (batería), Ciro Fogliatta (piano y órgano) y el propio Calamaro formaron la banda que durante la primavera y verano de 1999 se dedicaron a presentar en España esa obra maestra que es "Honestidad brutal". La primera piedra de toque en lo que se refiere a la presentación en vivo de las nuevas canciones, se puso en la gira que Bob Dylan protagonizó en abril y en la que, a tres guitarras junto a Candi y Guille, teloneó al maestro. Yo pude verlos en Madrid, y aunque apenas interpretó media docena de temas, la sensación que dejó fue fantástica y creo que, generó en todos los allí presentes la necesidad de escuchar el disco que iba a aparecer a finales de ese mes y de volver a verle en directo con él como único protagonista.

La gira empezó en junio, y el repertorio que interpretó en los conciertos no fue precisamente el que se espera de un artista que presenta un disco nuevo. Y es que, aunque se incluían bastantes canciones del "Honestidad...", dentro del show tenían mucho peso el "Alta suciedad" y las versiones (los Stones, Bruce, Marley, Burning, Gabinete...) de algunos de sus temas favoritos, sin olvidar alguna joya de su etapa Rodríguez.

En esos momentos, y como reflejo de lo que sucedía en el resto del mundo con los "MTV Unplugged", estaban de moda "Básicos" que organizaban "Los 40 principales", y como no, Calamaro tenía todas las papeletas para protagonizar uno de ellos. El momento elegido fue el 30 de septiembre y la grabación tubo lugar en la sala de columnas del "Circulo de Bellas Artes" de Madrid. Fue el último concierto que dio antes de iniciar su gira por América y para la ocasión hizo un resumen de lo que habían venido siendo sus actuaciones hasta ese momento (su repertorio cambio a partir de ese momento e incluyó temas de su etapa argentina).

Comenzaba con "Jam in session" un instrumental que enlazaba con una maravillosa "Los aviones" mucho más rockera que la que aparecía en el álbum. Después lo dicho, temas de sus dos discos post Rodriguez, "Canal 69" de sus años con la banda que le hizo famoso por estos lares, varias versiones de clásicos internacionales, un dueto con Jaime Urrutia de "Al calor del amor en un bar" y, para cerrar, su particular homenaje a Pepe Risi de la mano de un salvaje "Mueve tus caderas" (en lugar de "Una noche sin ti" que había venido cantando).

Un perfecto colofón a un concierto y a una gira impecable, que lo colocaban en lo más alto de su carrera tanto en lo creativo, como en lo artístico, como en el reconocimiento unánime de crítica y público.

Título del bootleg: Concierto Básico40
Lugar y fecha: "Círculo de Bellas Artes", Madrid, 30 - Septiembre - 1999

Listado de canciones:
01 - Jam on session
02 - Los aviones
03 - El día de la mujer mundial + I shot the sheriff
04 - Te quiero igual + No woman no cry
05 - Quién asó la manteca
06 - Alta suciedad
07 - Más duele
08 - Presentación de la banda
09 - Elvis está vivo
10 - Voy a dormir
11 - El calor del amor en un bar (con Jaime Urrutia)
12 - Maradona
13 - Flaca
14 - Me arde + Dead flowers
15 - Canal 69
16 - Mueve tus caderas

De un país en llamas

“Cada noche los cuerpos ardían en una hoguera de propósitos inciertos, inflamados de palabras, como brazos que se agitan. La seguridad ilusoria del presente se desvanecía, huyendo en relojes de cifra incomprensible. Ni casa ni tierra.

El viaje es un vaivén del miedo a la alegría, de la insensatez a un extraño conocimiento, ajeno, sin límites. Tan pronto el pasado hacía girar sus amenazas cual palo de ciego sobre nuestras cabezas como la oscura presencia de un ser futuro presionaba en nuestro interior con dedos negros, real como el espacio que no podremos abarcar jamás.

El viaje es una guerra que no acabó en su día.

Ciudades que los ojos no retuvieron al pasar y pese a todo dejaron una huella secreta e imborrable. Campos ardiendo a ambos lados de la carretera. Rostros entre las llamas, desconocidos o familiares, haciendo señas a la pasión. Como fotografías, recuerdos ya de lo que aún no ha sucedido. Las fotos son fuego también para los ojos, con esa fijeza enrarecida. La música será más fiel que las palabras, cuando no esconda palabras nunca dichas. La música es la alquimia de los cuerpos.

Al fuego, pues, las fotos. Y los cuerpos, al fuego, que fertiliza las tierras áridas y espinosas. Los hijos de la pasión crecerán con un estigma imborrable en la frente. ¿Pero quién reconocerá el rostro del que regresa de un país en llamas, para dar vida al orden que aprendió del caos?”

Radio Futura

(Texto extraído del encarte interior del LP de 1985 "De un país en llamas" de Radio Futura editado por ARIOLA. Me gustaría con el rendir homenaje a Alvaro Ussía Caballero, asesinado hace una semana en la puerta de la discoteca "El Balcón de Rosales" por sus guardias de seguridad)

Comprando discos en Barcelona

Hace un mes ofrecía una ruta por tiendas de discos cercanas entre si en el centro de Madrid para que, si alguien estaba interesado supiera, al menos, por donde empezar. Esta semana estoy en Barcelona, y aunque no la domino tanto, también hay una serie de lugares que no dejo de visitar cada vez que vengo y que también están próximos los unos de los otros (asunto importante ya que como siempre voy con tiempo justo la cercanía entre tiendas me parece clave). Si en el caso madrileño me centraba, casi en exclusiva, en donde comprar vinilos, en este hablaré de todo tipo de material relacionado con la música.

Lo cierto es que la visita se limita prácticamente a la calle Tallers, que es la primera bocacalle a mano derecha bajando por las ramblas desde la Plaza de Cataluña. El recorrido comienza en "Discos Castelló Clásico" (1) que se dedica a la música clásica. Sin ser experto en el tema me parece que hay mucha variedad y sobre todo cantidad de discos que van de las series baratas tipo Naxos a las más caras. No es habitual encontrarse tiendas especializadas por lo que me parece interesante, al menos, mencionarla.

Unos metros más arriba, en el número 7, se encuentra "Discos Castelló" (2), una tienda normal y corriente, con novedades, una sección de segunda mano y DVD, pero con precios muy interesantes, mucha variedad y material de todo tipo de géneros. En la puerta siguiente está "Overstock" (3), también del grupo Castelló pero especializado en otro tipo de productos. Hay vinilos y CD de segunda mano, tazas, camisetas, cajas, DVD, relojes, colgantes, chapas... y todo el merchandising que se te pueda ocurrir. En cualquier caso, aunque se pueden encontrar cosas interesantes (allí encontré hace años mi ejemplar del EP de Neil Young "Eldorado" que se editó sólo en Japón y Australia en 1988), creo que, en general, no aportan mucho más (aunque sean mejores y las prefiera) que la FNAC (9)(otros grandes almacenes ni los menciono por que directamente dan pena y mancillan el concepto de tienda de discos)

Avanzando un poquito por la calle y en la misma acera aparece "Revolver Records (Verde)" (4). Es mi favorita y a la que dedico más tiempo, aunque desde fuera es la que menos llama la atención debido a su estrecho escaparate. Están especializados en rock y destaca por la gran cantidad de bootlegs que tienen tanto de audio como de vídeo. Lo que no encuentres aquí difícilmente lo harás en otro sitio, pero además es que tienen una interesante sección de vinilos con precios bastante ajustados, ofertas bastante interesantes y merchandising variado como mecheros, cajitas y similares. En la manzana siguiente está "Revolver Records (rojo)" (5) con el mismo concepto que su hermana pero con muchos menos "piratas" y dedicados al indie, baile, rock duro y novedades, además de camisetas y ofertas especiales al fondo de la tienda.

Casi al final de la calle nos encontramos con "Discos Impacto" (6) con una oferta bastante completa de funky, hip-hop, house y dance, y aunque también trabajan el pop y el rock (bootlegs en vinilo) y las camisetas, es bastante cara. Y para cerrar, en la calle Valldoncell - 3, una bocacalle de Tallers, está "CD Drome" (7), una tienda chiquitita y con poco material, pero con una interesante selección de discos de todos los estilos desde el indie al techno pasando por la electrónica, folk, experimental o la new wave disco. Música de baile para DJ´s y gente dispuesta a dejarse aconsejar.

Por último, y como curiosidad, hay en la misma calle en los números 27, 46 y 61 tres tiendas de “Guitar Shop” (8). Venden guitarras, pero creo que merece la pena darse una vuelta por ellas y ver desde un dobro plateado como el de la portada de “Brothers in arms” de Dire Straits a la Gibson Les Paul, la Rickenbacker o la mítica Fender Stratocaster. Otra forma de pasear por la historia desde el corazón de Barcelona.

Wish you were here (Pink Floyd)

So, so you think you can tell Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
And did they get you to trade your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees? Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange

a walk on part in the war for a lead role in a cage

How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls swimming in a fish bowl,
year after year, running over the same old ground.
What have you found? The same old fears.
Wish you were here

(Extraída del álbum “Wish you were here” / EMI - 1975)

Y la lucha continua...

Esta es la carta que hemos recibido los que votamos el repertorio de la última gira de Quique. Al margen de cualquier otra consideración, todo lo que puedo decir es que se trata de un detalle al que no estamos acostumbrados y que yo personalmente agradezco. Además hace que me reafirme en la idea de que es un artista al que merece la pena seguir, ya que, con estas pequeñas cosas, si además te ofrece grandes discos y potentes directos, es lógico que los que lo seguimos nos sintamos implicados en su proyecto y comprometidos con su causa, que no es otra que la de hacer canciones, cantarlas en directo y vivir de ello.

Y dicho eso continuo con la serie de post dedicados a Quique González con motivo de su décimo aniversario dentro de la música y que hoy dedico a su etapa kamikaze. El artículo que a continuación reproduzco apareció publicado el día 8 de octubre de 2003 en el "Diario de Burgos - El Mundo" y la he sacado de la sección de prensa que incluye en su pagina web el músico de guardia: www.musicodeguardia.com. El autor es un tal Diego Puicercus, y el contenido yo lo podría haber firmado casi palabra por palabra (y además también estuve en el concierto del que habla). Incluyo, por iniciativa propia, la letra del tema inédito que titula el artículo y que además coincide con el de la carta que firmó Quique contra las discográficas.

Peleando a la contra

No era capaz de abrir los ojos,
bajé la Gran Vía vacía.
Calculé que como poco,
ya llevaba un par de días sin dormir.

Como si me hubiera pasado un tren por encima.
Como si me hubieran dado una paliza.
No paren el combate todavía!;
y cuenten hasta diez...

...Dicen que al final me salvaré.
Nunca hay demasiado que perder, tu lo sabes bien...

Atribulados como perros de lluvia
que se duermen al piano de Tom Waits.
Es impensable que me cruce a Susan Sarandon
subiendo la escalera de este hotel...

Besé la lona en el segundo round,
y sigo en el taller...

...Dicen que al final me salvaré...
Nunca hay demasiado que perder, tu lo sabes bien...

(Quique González – Inédita)

“Si en estos momentos existe un artista que merece el apelativo de independiente ese es Quique González. Por fin esta semana, la misma en la que han vuelto a las pantallas los chicos de la academia del éxito, ha salido a la calle “Kamikazes enamorados”, su cuarto disco de estudio y el primero desde su ruptura con la multinacional que había editado sus anteriores trabajos. Con la carta de libertad en la mano ha decidido vivir al margen de una industria que lo único que busca es vender sin preocuparse ni de la calidad del producto ni de la dignidad del músico. El mismo lo ha editado, ha buscado como distribuirlo, ha recorrido el país de punta a punta para poder financiarlo , ha recurrido a los que no lo ven como un paria para promocionarlo, y sobre todo ha hecho lo que mejor sabe hacer , escribir una colección de hermosas canciones de las que poder sentirse orgulloso.

Y es que Quique es de los artistas que merecen ganarse la vida con la música. Pertenece a esa raza que necesita el escenario para vivir, como los músicos de blues o de jazz, cada noche un local, una ciudad, otra cama, y así día tras día, mes tras mes, año tras año. Pero lo va a tener difícil. Los viejos tiempos del rock en los que un joven con su guitarra podía convertirse en Bob Dylan, Neil Young o Lou Reed no volverán. Se acabaron las carreras de treintaitantos años y cientos de canciones, ha muerto la promiscuidad creativa. No es rentable desplegar todos los medios necesarios para un lanzamiento con tanta frecuencia porque un mismo artista puede saturar, y esto no deja de ser un negocio, y como tal los balances tienen que cuadrar al final de cada ejercicio. Se exprimen los discos al máximo sacando seis o siete single para luego reeditarlo con un DVD de regalo, restringen las giras a fechas muy concretas, un añito para descansar, otro para componer, y vuelta a empezar.

Antes de verano pude asistir a uno de sus conciertos en Valladolid. En una pequeña sala abarrotada, a ratos con la guitarra, a ratos sobre un teclado, sin luces, sólo él, nosotros y el humo, como si estuviésemos dentro de una de sus canciones. Y nos ganó una vez más, como cuando se nos iba la vida, como con “Salitre 48”, el disco que, sin ser mi favorito, ni el mejor, ni el que más escucho, es el que me hubiese gustado componer de haber tenido el talento para estar al otro lado. Estaría bien poder escuchar en Burgos a gente que tiene su academia en un coche cargado de instrumentos o una pensión, para la que la música es el fin y no un medio para alcanzar fama y dinero, para la que subirse a un escenario no es cumplir un contrato, para la que una canción no es un karaoke si no un trocito de si mismo..., artistas que, como a Quique González, no les queda más remedio que seguir peleando a la contra”

La niña rockera - II

Hoy la niña rockera, mi niña rockera, cumple tres añitos. Y como ayer nos enteramos de la muerte de Ray Lowry, el diseñador de la portada del "London calling" de The Clash, hemos decidido rendirle desde aquí nuestro particular homenaje. Porque además la casualidad ha querido que, hace apenas un par de semanas, ella descubriera este disco y yo que mi chiquitina estaba empezando a perder la inocencia.

Sentados delante de los vinilos empecé a enseñarle portadas, y al llegar a ésta se la quedo mirando fijamente con cara de sorpresa. Me miró entonces toda preocupada y me dijo "papi, que la está rompiendo", pero en apenas unos segundos una sonrisa pícara se la dibujo en los labios y me preguntó "¿no le vas a reñir?". Y no me dio tiempo a responder ya que se levantó y salió hacia el salón, dándome a entender que ya había elegido lo que íbamos a escuchar ese día.

Desde ese momento ha escogido algunos discos que me han llamado la atención. Por ejemplo los Dinosaur Jr la tienen fascinada, ha sustituido los servicios del “Beggars banquet” de los Stones por el que ella llama "el de la bruja" (Mick Jagger con un sombrero en “Their satanic majesties request”), pasa de la vaca de Pink Floyd y solo quiere ver la gárgola de “Chlonic town” de REM y para colmo insiste en que la portada del primer disco de Los Ilegales es igual que la de “Ruleta rusa” de Sabina. Además, si a esto le sumamos que la chapita que se llevó el otro día era de The Crapms, y que me pide que la ponga en la tele a la bruja avería, sólo me cabe pensar que algo está cambiando en mi niña rockera, y que el bebé que fue ya no lo será nunca más.

Enrique, desde que no nos vemos...

Han pasado ya nueve años desde que se inició este último viaje lleno de canciones, y son muchas las cosas que me gustaría contar. No sé si hablar de la última noche en que nuestros caminos se cruzaron o de aquel primer cruce, reivindicar tu obra en solitario o tu voz como una de las más conmovedoras que nunca he escuchado, exaltar a tu grupo o machacarlo por lo hecho estos años, recordar tu talento como escritor de canciones o el buen gusto para hacer las mejores versiones de temas ajenos que se han hecho en este país, lamentarme por la cantidad de música que podías haber hecho y que nunca se podrá escuchar o celebrar cada emoción que fuiste capaz de transmitir a lo largo de veinte años...

No sé siquiera si hoy es el día más adecuado para pensar en nada de eso y lo que realmente debería hacer es dejar de pulsar teclas y sentarme a seguir escuchando alguno de tus discos. Lo único que tenia claro desde hace un par de meses era la imagen que quería que encabezase estas líneas, pero incluso ahora dudo si mi elección es la más adecuada. Se trata del dibujo que hizo Federico del Barrio para la portada de “Continuará” (Los Secretos - 1987) y que, para mí, es la que mejor refleja esa sensación de soledad con la que vivía Enrique y a la que tantas veces cantó.

Y si tengo tantas dudas es por que esta tarde he me he puesto tu último disco junto a Los Problemas, y me ha dejado completamente descolocado. Resulta increíble que nadie se acuerde de él a la hora de confeccionar las listas de los mejores de nuestra historia, y es que me parece que tiene todo para ser reconocido como tal. Una portada sencilla y evocadora, colaboraciones de lujo de verdad (Jackson Browne y Antonio Vega), unos arreglos muy cuidados y trece temas de una calidad incuestionable, que le convierten en una pequeña joya oculta a la espera de corazones dispuestos a retorcerse con cada palabra que sale de sus surcos.

Pero la verdadera razón de mi descoloque es que han pasado nueve años, y aunque seamos los mismos no somos iguales, y nuevas cicatrices adornan mi cuerpo, y cuando mi pequeña niña rockera se queda embelesada ante el dibujo del hombre colgado de la luna y me pregunta por qué está ese señor ahí, y a mi todo lo que se me ocurre decirla es que lo que le pasa es que no puede estar en otro sitio. Y siento un extraño vacío y que nada ha sido lo mismo (para bien o para mal) desde que no nos vemos...

New York, 9 - Febrero - 1997 (Jeff Buckley)

Mañana Jeff Buckley habría cumplido 42 años así que el bootleg de la semana, y más cuando aun no le he dedicado ni una línea, no podía protagonizarlo más que él. Por desgracia su vida se acabo demasiado pronto en todos los sentidos. Sólo tenía 30 años, y tras años peleando por ser algo más que el hijo de Tim, había conseguido, no solo grabar el mejor álbum debut de la década, si no también una de las grandes obras de todos los tiempos. “Grace” le dio fama, reconocimiento y prestigio, pero además hizo que se embarcara en una interminable gira por todo el mundo durante cerca de dos años.

Pero para comprender mejor como llegó a esa noche del 9 de febrero de 1997 en el club “Arlene Grocery”, seria interesante tener en cuenta unos pocos datos biográficos. Se traslado a Nueva York en 1990 y al año siguiente se estrenó como solista en un concierto homenaje a su padre junto a Gary Lucas, un guitarrista experimental con el que colaboraría durante varios años y que influiría decisivamente en su sonido. Pronto empezó a cantar en pequeños locales, pero sobre todo en el café Sin-é de Greenwich Village desde donde logro llamar la atención de los ejecutivos de Columbia, y con los que en 1993 publicó un EP con el nombre del café. Su carácter, introvertido y melancólico, tampoco ayudó a que tras el éxito y las maratonianas giras por grandes escenarios, sintiese que le faltaba el aire y necesitara un respiro.

Tal vez por eso se entienda que, mientras que con su banda iba perfilando lo que debería ser su segundo disco, decidiera emprender el solo una gira por clubes y que argumentó así en una nota en internet: “Hubo una época en mi vida no hace mucho tiempo en la que podía llegar a un café y simplemente hacer lo que quería, tocar música, aprender tocando, explorar lo que ello significa para mí, esto es, divertirme cuando aburro y/o entretengo a una audiencia que no me conoce o que no sabe a qué me dedico. En esta situación me puedo permitir el precioso e irremplazable lujo de equivocarme, de arriesgarme, de rendirme. He trabajado muy duro para conseguir todo esto, este entorno donde trabajar. Lo amaba y ahora que lo he perdido lo echo de menos. Lo único que estoy haciendo es reclamarlo”.

Esas actuaciones las hizo bajo diversos seudónimos como Father Demo, Topless America, Smackcrobiotic, The Halfspeeds, Crackrobats o Martha and the Nicotines, e interpreto algunos de sus nuevos temas. Cinco días antes de este concierto había actuado solo en “The Knitting Factory”, pero para esa noche en el “Arlene Grocery” se iba a hacer acompañar por su banda (Mick Grondahl y Parker Kindred que en esa actuación debutó junto a él a la batería). Pero si por algo se ha hecho famoso este concierto (además de por ser el más pirateado) es por que fue la última vez que se subió a un escenario de su ciudad, esa que eligió para alcanzar desde ella la inmortalidad. Interpretó varios temas nuevos y los más representativos de “Grace”, y como siempre logro que su voz y la emoción fuesen los protagonistas del show.

Pero no fue la última vez que su voz sonó sobre un escenario. Tres días después se encontraba actuando en el “Barrister´s Club” de Memphis , lo hizo cada lunes durante tres meses y allí sonó por última vez la noche del 23 de mayo. Se había instalado en esa ciudad para grabar el nuevo disco, pero tras una primera sesión y como seguía sin encontrar el camino, llamó al productor su álbum debut, mandó a la banda de vuelta a Nueva York y empezó a trabajar solo en las maquetas.

La banda fue convocada para que regresara el 29 de mayo para iniciar definitivamente la grabación, pero no llegaron a completar ni un solo tema. Ese atardecer fue a las orillas del Mississippi con un amigo a tocar la guitarra y darse un baño, pero no volvió. El agua se lo tragó y con el a una de las grandes voces de nuestro tiempo. El, que en la época en que las guitarras del grunge se convirtieron en la banda sonora de la angustia juvenil, consiguió con su imagen frágil y sensible, y sus delicadas melodías, ser la alternativa emocional para toda una generación. Son muchas las cosas que aún se tienen que contar de Jeff Buckley, pero como decían en otro tiempo y en otro lugar, son historias que se contaran más adelante.

Título del bootleg: Arlene’s Grocery
Lugar y fecha: "Arlene Grocery", New York, 9 - Febrero - 1997

Listado de canciones:
01 – Nightmares by the sea
02 – Witches’ rave
03 – So real
04 – Haven’t you heart
05 – Love you should’ve come over
06 – Morning theft
07 – Vancouver
08 – Snail / Drop / D explosion
09 – The sky is a landfill
10 – Mojo pin
11 – Grace
12 – Last goodbye

Guille Martín, el aristócrata de Carabanchel

UN AMIGO ... adiós al indomable (Andrés Calamaro, 18 - Agosto - 2006)

Perdí un gran amigo, bellista persona, formidable guitarrista, y ejemplo de lucha y de alegría de vivir. Seguro que, con el correr de los días, voy a depositar recuerdos y sentimientos que hagan honor al espíritu y la amistad... Voy a reservarme estos instantes de luto para llorar a solas a la memoria de Guillermo Martín. También para sonreír por tantos momentos compartidos con el.

Es que tocamos tantas veces, grabamos y ensayamos y vivimos mucho juntos, el indomable Guillermo y nosotros... Desde los bares de Madrid o la gira que nos reunió con Bob Dylan... El primer disco de Rodríguez, las grabaciones de los Neverly-Desperados, mil ensayos... Siempre Guillote con un tercio en una mano y un cuarto en la otra... Toda una generación de músicos que va a tardar en acostumbrarse a esta perdida irremediable... Se veía venir, pero no por eso es menos doloroso este adiós a un amigo... Enfrentaste la gran contrariedad con gracia y sonrisa... Guille torero, Guille callejero, Guille de Malasaña, de Zaragoza y de Buenos Aires... El aristócrata de Caravanchel, el especialista... No habrá uno igual y dejas vacíos los escenarios y los corazones de quienes afortunados te tenemos como amigo y camarada !

Andrés Calamaro

Sólo hablé en dos ocasiones con Guille Martín, pero le ví cientos de veces sobre un escenario. Es cierto que sólo unas cuantas en vivo y el resto han sido en conciertos grabados, pero en todas ellas había momentos en los que mi atencion se detenía en él, y siempre me venía (y me viene) el mismo pensamiento (parafraseando a Neruda)... ¡Rock and roll eres tú!

Esta noche he vuelto a ver el concierto básico de Calamaro en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1999, y luego el documental "El año de buena suerte" de los Rodríguez, y aunque los protagonistas son otros, al final siempre dejaba su toque de gran estrella del rock en la sombra. Y si ayer hablaba de músicos que hacen más grandes a los que tocan con ellos, sin duda en España, Guille fue su mejor y mayor exponente. Y he recordado las palabras que leí de Andrés cuando murió, y me apetecía compartirlas por que reflejan, mejor que nada de lo que yo pueda decir, como era y que significaba dentro de nuestro panorama musical.

Nunca nadie ha pisado más escenarios que él por la mera necesidad de estar ahí arriba. Casi siempre que lo ví fue en pequeñas salas a altas horas de la madrugada en jams o acompañando a cualquiera que le dejase tocar un rato. Por eso, ahora que casi todo es mercadeo y, al mismo tiempo que se refunda el capitalismo lo está haciendo el negocio musical, se echa más que nunca en falta a gente que viva dando prioridad a su pasión antes que a su profesión. Por eso no se hizo ni rico ni famoso, ni los focos se posaron sobre él, ni fue noticia hasta que murió... Pero estoy seguro que nada de eso le importaba si podía subirse cada noche sobre unas tablas, enchufar su guitarra y empezar a escupir notas como si eso fuese lo único que importara en el mundo en ese momento.

Todos estáis muertos, Jimi

El último colaborador de Jimi Hendrix que aún permanecía con vida murió hace dos días en un hotel de Oregon con 61 años , al parecer, de causa natural. Pero Mitch Mitchell no era un simple instrumentista a la sombra del genio (que también), si no que su aportación fue determinante en la obra del guitarrista en los años que permanecieron juntos. Hay gente que nace para ser grande (conocemos muchísimos casos), y otros que lo hacen para hacer grandes a los que les rodean. Mitch formaba parte del segundo grupo.

Cuenta la historia que fue una moneda la hizo que entrase a formar parte de la Jimi Hendrix Experience. El guitarrista había llegado a Londres en septiembre de 19966 de la mano de Chas Chandler, bajista de The Animals aspirante a manager de artista. Le había descubierto tocando en el "Cafe Wha?" de Nueva York y advirtiendo su potencial le ofreció que se fuera con el a la capital británica, donde tenia muchos contactos, para lanzar su carrera. En las audiciones que se organizaron para elegir los músicos que le acompañarían el bajista Noel Redding fue seleccionado inmediatamente, pero ante las dudas sobre quien se encargaría de la batería decidieron, al cabo de unos días, lanzar una moneda al aire y el ganador fue Mitchell.

A pesar de lo que pueda parecer creo que no se limito a acompañar al genio de Seattle, si no que, junto a Noel, doto a su sonido de una consistencia que se acoplaba perfectamente a lo que tocaba en cada momento. Con fuertes influencias jazzisticas y tras haber tocado con Georgie Fame, la libertad de innovar y el dinamismo de lo que interpretaban pero sin abandonar por ello unas melodías firmes y sólidas, colaboró decisivamente a lo que Hendrix estaba a punto de hacer, y que no es otra cosa, que reinventar el sonido del rock. Prueba de esto es que en 1968 fue invitado a formar parte del supergrupo "The Dirty Mac" junto a John Lennon, Eric Clapton y Keith Richards para interpretar "Yer blues" en el especial de televisión "The Rolling Stones rock and roll circus".

Durante cuatro años, se puede decir, que fue su batería titular y, a excepción de unos meses, le acompañó hasta su muerte el 18 de septiembre de 1970. Con todo el material que habían grabado en los últimos meses, y junto al ingeniero Eddie Kramer, acabaron la producción de los temas que formarían parte de "The cry of love" y "Rainbow bridge" que aparecerían en 1971. Un año después formo "Ramatam", colaboró con Jack Bruce, Jeff Beck y Terry Reid, y siguió hasta los 90 haciendo trabajos sueltos y participando en documentales sobre Hendrix.

Tras esta muerte y la de Noel Redding el 11 de mayo de 2003 ya no queda vivo ningún miembro de la Experience. Nos queda su legado... Sus maravillosos solos, la maestría con el feedback, su invención del wah-wah, los acordes nuevos que utilizó y un puñado enorme de canciones... Pero ahora Jimi, todos estáis muertos, y donde quiera que os encontréis la magia volverá a surgir.

Teching (Los Piratas)

Tengo el corazón lleno de moscas que se mueven,

guardado en un cajón con una llave y un cepillo.

420 pisos, 2 hospitales y un camión

guardan esta caja que flota en el mar...

Tengo que pensar en lo de ayer

y conseguir que no me afecte

¿Dónde está el teching machine?

¿Dónde estaba aquello que guardaba para mí?

Que necesito contrarrestar lo demás

Que necesito contrarrestar lo demás....

Tengo el corazón lleno de moscas que se mueren

ardiendo en un cajón con mi cabeza y un martillo.
Tengo que empezar a decidir si el día de hoy es solamente urgente.

Si ya no te diviertes no me hagas regresar a casa.

Que necesito contrarrestar lo demás

Que necesito contrarrestar lo demás....

...Lo demás.

(Extraída del álbum “Ultrasónica” / WARNER MUSIC - 2001)

Esta noche es la noche...

Hoy Neil Young ha cumplido 63 añitos, aunque no es esa la razón (al menos la fundamental) por la que esta noche voy a hablar de él. La semana pasada me pasé por "Charly blues" (una tienda de compra-venta de discos muy cerquita de casa) con la niña y un amigo a ver los vinilos que habían entrado y echar una parrafadita con Carlos (el propietario). Yo me pillé un grandes éxitos de Linda Ronstadt y el "Blind man's zoo" de "10000 Maniacs", mi princesita una chapita bastante siniestra de "The Cramps", y mi colega, tras mucho insistirle, un poco a regañadientes y con todos los recelos del mundo, se acabó comprando el "Tonight's the night".

Si tuviese que elegir mi top tres de Neil, seguro que este y el "Ragged glory / Weld" (no es el mismo disco pero lo es) estarían entre los elegidos. Luego para el tercero tendría más dudas, y seguramente, dependiendo del día que tenga, me decantaría por uno u otro entre "Zuma", "Rust never sleeps", "Everybody knows...", "After the goldrush", "Harvest", "Freedom", "Sleeps wih angels", "On the beach".... Creo que por eso le insistí tanto de que debía llevárselo, ya que aunque es su disco más imperfecto, es en el que los sentimientos y las emociones alcanzan sus cotas más altas, transmitiendo, mejor que ningún otro en la historia (tal vez el Berlin de Lou Reed podría hacerle sombra), la angustia vital y la desesperanza.

El 18 de noviembre de 1972 Danny Whitten, guitarrista de Crazy Horse, moría de una sobredosis de heroína. El 4 de junio de 1973 el roadie de CSN&Y, Bruce Berry, seguía el mismo camino y en idénticas circunstancias. A ellos, que vivieron y murieron por el rock and roll, está dedicado el "Toniht's is the night". Todas las tardes de ese verano, a eso de las seis, se reunían en un local de ensayo de Hollywood un jovencísimo Nils Lofgren, Ben Keith con su steel guitar, los dos caballos locos y Mr Young para jugar al billar y montarse una juerga hasta más o menos la media noche. A esa hora empezaban a aprender, ensayar, tocar y grabar las nuevas canciones que les iba presentando Neil. Como las grababan sin casi conocerlas, el sonido que registraban era crudo, emocional e incluso desafinado, una música sin pulir a la búsqueda del sentimiento puro.

El disco que confeccionó (y se sabe ahora tras la aparición hace unos años del acetato original) era distinto del que finalmente se publicó a los dos años en junio de 1975. Comenzaba con "Tonight's the night (part-I)" seguida de "Mellow my mind", "Roll another number", "Tired eyes" y "Speakin' out" todas ellas aparecidas en la versión final. Después iban dos temas que, dado que no publicaron el "Tonight...", aparecieron en "On the beach" (1974), como son "Walk on" cerrando la cara A y "For the turnstiles" abriendo la B. Luego colocó la inédita "Bad fog of loneliness", la editada "New mama", "Winterlong" que aparecería en "Decade" (1977), la también publicada "Borrowed tune" y para cerrar "Traces", interpretada en alguna vez durante la gira de 1974 con CSN&Y y que sigue sin aparecer oficialmente.

Los días 11 y 12 de agosto en el Corral Club de Topanga Canyon (California) y luego el 20, 21 y 22 de septiembre en el Roxy Theater de Los Angeles, fue la puesta de largo de los temas recién compuestos y grabados. Hasta mediados de octubre "Time fades away" no vería la luz, y la gente esperaba una continuación de la exitosa gira de presentación de "Harvest" junto a los Sray Gators, pero se encontró con cortos shows (hacia dos pases diarios) en los que interpretaba 9 temas muy oscuros y desconocidos y cerraba con el "The losing end". En cualquier caso, como se puede comprobar en algun bootleg que circula por ahí, el recibimiento del público fue bueno, tal vez por que los sitios elegidos invitaban a este tipo de experimentos. pero lo peor estaba por llegar.

Entre finales de octubre y principios de noviembre organizó una mini gira en Canadá e Inglaterra. Fueron 10 conciertos en una época en la que no existía internet y las noticias llegaban demasiado tarde, si es que llegaban. Con el cartel de no hay billetes repetía la estructura de los meses anteriores en los clubes de California. Empezaba con el tema que daba título al disco, daba las gracias y agradecía el recibimiento de Miami Beach y cantaba otros siete temas más hasta que anunciaba una iba a tocar una canción conocida por todos, y después de los aplausos repetía el "Tonight's the night" en una versión más cruda y salvaje todavía. Tras un descanso interpretaba unos cuantos grandes éxitos, que era lo que la gente esperaba ver, sin saber aún que de Neil se puede esperar cualquier cosa...

El público lo acepto, pero la prensa fue durísima y destrozaron al artista, al concierto y las canciones. La repercusión debió ser tal que cuando volvió a Estados Unidos para dar una decena de conciertos más intercaló algún tema conocido en lugar de hacerlos todos de tirón. Pero no fue suficiente para que la discográfica echara atrás el proyecto y se negase a publicar ese disco. Si editó por contra al año siguiente "On the beach" para aprovechar el tirón de la gira que iba a iniciar junto a CSN&Y a pesar de no ser mucho más alegre y luminoso que el que habían rechazado unos meses antes.

Y así llegamos al final de esta historia. A finales de ese año tenia preparado el que debía ser su nuevo disco. Se iba a llamar "Homegrown", y reunió a un grupo de amigos para escucharlo y tomar unas cervezas. La gente quedó encantada, pero no se dio cuenta que al acabar enlazó esa grabación con una versión remozada (cambio cinco temas e incluyo uno cantado por Whitten en un concierto de 1970) del LP aparcado meses atrás. El alcohol hizo su efecto, y los invitados se dejaron arrastrar por la euforia y le invitaron a que luchara por que fuese ese el que se publicase. Si el primero que habían oido era bueno, este segundo era mejor.

Finalmente apareció en las tiendas en junio de 1975 envuelto en una carpeta un tanto oscura con fotos de la gira inglesa y sin ninguna promoción ni publicidad. En aquel momento el recibimiento fue bastante frío y un fracaso comercial (ha vendido en Estados Unidos menos de medio millón de copias) pero con los años se ha convertido en una de sus obras maestras y pieza clave para entender los años setenta.

¿Por qué compramos CDs y no vinilos?

Reproduzco un ensayo atribuido a Negativland y traducido por Jorge Otero. Creo que, a pesar de ser un poco antiguo, es muy interesante y merece la pena echarle un vistazo para, al menos, conocer como funciona el mundo en el que vivimos. Lo he sacado de la web del grupo gijones Stormy Mondays, y os invito a que la visitéis ya que, además de tener otros artículos tan interesantes o más que este, han sido de siempre una voz clamando en el desierto contra los abusos de la industria, la SGAE y el pensamiento único musical. Desde aquí un abrazo y mi apoyo incondicional en la lucha... www.stormymondays.com

¿Por qué compramos CDs?
Ante la pregunta "¿por qué compramos CDs y no vinilos?" todo el mundo tiene respuestas parecidas (y prácticamente automáticas): porque suenan mejor (muy discutible), porque no se rayan (discutible), porque son más manejables (un poco menos discutible, pero discutible también), etc. Si quieres saber la verdadera razón, sigue leyendo...

Así que, ¿por qué es tan caro ese nuevo CD de "Oasis"?

A principios de los ochenta, las ventas de vinilos, cassettes, platos giradiscos y reproductores de cassettes eran "planas". Esto quiere decir que las ventas eran estables, sin subidas ni bajadas. Para los fabricantes de todo este hardware y software, eso no era suficientemente bueno. Necesitaban un nuevo ángulo. Una nueva forma de vender música y el material para reproducirla. Afortunadamente, alguien en la Phillips Corporation (dueños de PolyGram Music y Island Records y uno de los mayores contratistas de defensa) tuvo la brillante idea de que sería bueno para sus accionistas e inversores si pudieran conseguir que el público consumidor de música se interesara de nuevo en comprar música, mediante la introducción de un nuevo formato y una nueva máquina en la que reproducirlo (o sea: ¿cómo puedes convencer a esos "baby boomers" que están entrando en años para que compren otra copia más de "Deja vu" de Crosby, Stills, Nash and Young cuando ya tienen una?).

Y así nació el Compact Disc en toda su resplandeciente, alumínica, plástica y digital gloria. Su tiempo máximo de reproducción, unos 75 minutos, fue elegido porque el presidente de la compañía quería algo que pudiera reproducir su pieza musical favorita, la 9ª sinfonía de Beethoven, de principio a fin sin pausas.

Bien, pues los discos compactos no tuvieron tanto éxito como habían esperado. Para empezar, su precio era demasiado alto. La culpa de esto la tenía el hecho de que se fabricaban principalmente en Japón y tenían un alto porcentaje de defectos, teniendo que desechar aproximadamente uno de cada tres discos antes de salir de la fábrica. En un principio, el aspecto económico llevó a la industria a tomar una decisión de consenso para continuar pagando a los artistas un royalty basado en el precio de venta del vinilo en lugar del precio más alto de los discos compactos. De todas formas, nadie estaba comprando los reproductores de CD porque eran jorobadamente caros.

Pero entonces, en la primavera de 1989, algo maravilloso para la industria musical sucedió. ¡Todo cambió! ¡Casi de la noche a la mañana, los CDs estaban en todas partes! De repente eran un enorme éxito, y de repente era casi imposible conseguir cualquier cosa en vinilo...

Este cambio debe de haber ocurrido porque era lo que el consumidor quería... ¿verdad? Vivimos en una economía dirigida por el mercado, y el mercado estaba demandando más discos compactos, ¿verdad?

Mentira. Lo que realmente pasó fue esto: entre las tiendas de discos y los siete distribuidores principales siempre había existido una política de devoluciones flexible (las tiendas podían "comprar" algo a un distribuidor, y si no se vendía, podían devolverlo). Esto permitía a las tiendas arriesgarse un poco más con nuevos lanzamientos o cosas que no conocían bien, porque si no se vendía, siempre podían devolverlo. Bien, en primavera de 1989 los siete distribuidores principales anunciaron que ya no aceptarían "devoluciones" en vinilo, y también empezaron a descatalogar las versiones en vinilo de gran parte de su fondo de catálogo. Estas acciones literalmente obligaron a las tiendas de discos a dejar de vender vinilos. No podían permitirse el riesgo económico de pedir los lanzamientos en vinilo, porque si no se vendían tendrían que quedarse con ellos. Muy rápidamente casi todas las tiendas de discos tuvieron que convertirse al CD. El efecto neto de esto fue que el consumidor ya no tenía elección, porque la elección ya había sido hecha por nosotros. Nos estaban metiendo a la fuerza discos compactos a alto precio, lo supiéramos o no, nos gustase o no.

Y como dijimos antes, las compañías discográficas estaban pagando a los artistas un porcentaje de royalties en las ventas de CDs basado en el precio de lista de los vinilos ($8.98 o $9.98), o habían conseguido el mismo resultado usando trucos contractuales como las "deducciones por empaquetado". Una vez los CDs se impusieron y las discográficas multinacionales construyeron sus plantas de prensaje domésticas, el porcentaje de discos defectuosos bajó hasta casi cero, y el coste de fabricación descendió dramáticamente. Uno podría esperar que el precio de los CDs también bajase y los beneficios fueran repartidos uniforme y justamente entre los músicos que estaban haciendo toda la música.

Por supuesto, esto nunca ocurrió. Los precios de los CDs han continuado subiendo a un increíble precio de lista de $16.98 (pronto $17.98) mientras los costes de fabricación han bajado a menos de lo que cuesta fabricar un vinilo de $9.98. Un CD, con su cajita de plástico, libreto impreso, etc., le cuesta a una discográfica multinacional unos 80 centavos (o menos) y a una independiente entre $1.50 y $2.50. Lo que quieres decir que los CDs deberían costar menos ahora que sus precios originales hace más de una década, pero no más. Pero la industria musical consiguió que los consumidores se acostumbraran a la idea de pagar más, y las discográficas se acostumbraron a la idea de tener un margen más alto, y hasta el día de hoy las discográficas continúan pagando a casi todos los artistas un porcentaje de royalties como si estuvieran vendiendo CDs a precio de vinilo. Esos 4 o 5 o 6 dólares extra van directamente a los bolsillos de las compañías discográficas. No llegan a los músicos. Y por supuesto, todos tuvimos que salir a comprar un reproductor de CDs (que misteriosamente había bajado a un precio más razonable) si queríamos escuchar la música que se publicaba en este "popular" nuevo formato. Así que, al final, no es ningún milagro que a la industria fonográfica y los fabricantes de equipos de alta fidelidad les encantase el disco compacto. De hecho el siguiente año (cuando nuestra economía estaba en recesión) ¡la industria musical tuvo su año de mayores beneficios!

Si algo de esto te molesta tanto como a nosotros, te estarás preguntando por qué nunca has oído nada del tema, o por qué no se inició algún procedimiento anti-monopolio contra las discográficas o las distribuidoras. La respuesta es muy sencilla. La mayor parte de los informes acerca del funcionamiento interno del negocio musical sale de la prensa musical, y la prensa musical depende absolutamente de la inversión publicitaria y la buena voluntad del negocio acerca del cual escriben. Así que, para no "volcar el barco" o enfadar a los tipos que, prácticamente, financian sus negocios editoriales, esta historia nunca fue (y seguirá sin ser) publicada. Y con la creciente "popularidad" del DVD, la industria musical parece dispuesta a repetir los mismos trucos de nuevo.

Negativland

Africa se queda sin mamá...

Nunca al empezar a escribir este blog pensé que fuese a dedicar una entrada a Miriam Makeba. De hecho, ha tenido que morir para recuperar del fondo de no se que rincón del cerebro, una melodía que me envía directamente a un momento de mi infancia en el que sonaba esa canción a la que hoy, por fin, puedo poner nombre.

Nacida en Johannesburgo el 4 de marzo de 1932 y fallecida ayer en Caserta (Italia) de un infarto tras un concierto contra La Camorra, fue durante toda su vida un icono de la lucha contra el apartheid en su país. La única conciencia real que tengo de ella es como la acompañante de Paul Simon en un momento de la actuación en la que presento "Graceland" en Zimbabwe y que echaron por la tele el día que mis padres compraron el vídeo. Durante varias semanas fue la única cinta que tuve, por lo que me la vi el suficiente numero de veces para aprendérmela de memoria e identificar claramente a "Mamá Africa" cuando he escuchado en la radio que había muerto.

Pero a pesar de eso el shock emocional no se ha dado hasta que he escuchado el "Pata, pata". De repente me he visto en un Seat 124 rojo, con mis padres, mis hermanos y mi abuela recorriendo el desierto almeriense a finales de los setenta. Teníamos un radiocasete a pilas en el que mi madre iba moviendo el dial buscando emisoras, y en un momento dado, sonó. Y si los olores tienen un poder evocador muy fuerte de las emociones del pasado, la música también, y yo hoy he cruzado de nuevo esa frontera de la memoria que al crecer creemos dejar atrás pero que en realidad queda grabada a sangre y fuego en el fondo del alma.

He sentido realmente su desaparición, aunque unos segundos antes de enterarme no recordase nada de lo que iba a volver a mi cabeza unos instantes después. Africa ha perdido a su mamá, pero yo, en una extraña sensación mezcla de amargura y nostalgia, he recuperado un cachito de mi infancia que ahora difícilmente me abandonará.